LA LINTERNA DE DIOGENES: ALBERTO GUILLEN

Ayer anduve husmeando en la FIL de Lima (Feria Internacional de Libro), y la verdad es que estas ferias son una joda. Los libros siguen siendo igual de caros como las ofrecen en las Librerias; y si uno va con su modesta lista de obras que quiere adquirir, en ningún puto puesto las encuentra, ni en las editoriales internacionales, ni en sus distribuidores. Señor tiene a este fulano…..¿cual es el título de la obra? –me pregunta el dependiente-…...tal…..-le respondo-. Luego de pensar la respuesta como si de una pregunta de matemática se tratase, el dependiente me responde: nuestra editorial nos los ha editado……que sí, -le digo- ..que no…que sí –nuevamente, le insisto- que aparece en su página web..-le agrego-.. que no –insiste el dependiente-….…que no sabemos entonces….que tendría que consultar, que vuélvase mañana y le tengo una respuesta….que déjeme su numero de Teléfono (el viejo cuento, nunca llaman)….que esto, que lo otro, que aquello…….. quelaputamadre quelospario, deberían de ofrecernos las cosas decentes que editan y no las gran cantidad de libros inservibles y repetidos.

Anduve husmeando en la FIL de Lima evitando el roce con escritorcillos y aprendices de escritorcillos que, como polilla siempre pululan en ocasiones como esta. Así estaba, diciéndome “lo lamentable y pobrete que es esta feria”, y decidí arrimarme a los puestos roñosos, olor resina y sudor, donde se rematan libros polvorientos y de segunda (si eres alérgico, te jodiste). Ahí donde anclan los estudiantes que están en el dilema “comer o leer” me sumergí a buscar libros como si fuera un golfi o un gato callejero que en las noches (con pezuñitas algo timidas y miradas asustadizas) buscan comida en el basural. Sumergido entre Libros amontonados e inservibles, y aguantando los empujones de mocosos misios, de pelos casposo, ojos hundidos (como enfermos de TBC) y libro en el sobaco, de pronto pesqué una joya, que una Joya, un Joyón en medio de esa ruma de libros viejos (de hojas amarillentas y ediciones tipográficas). Dicho joyón lleva por título “La Linterna de Diógenes” de Alberto Guillén, en una edición antigua, de 1923, en impresión tipográfica. Se me hizo el día.

El Joven Guillen (Peruano y Arequipeño, lo que ya es un problema), andarín y achorao iconoclasta, de valiosa tinta, estuvo joven en España donde, tinta contaminada y líbelo en mano, armó mas de una trifulca. Desde ese momento andaba ya malograo, se volvió sospechoso y un jijuna de gran valía y coraje. En su estadía Española visitó a todos los escritores que en ese momento eran los mas representativos de la elite cultura e intelectual de España, es decir los más más, los men del asunto literaturítico, desde Azorín hasta el inigualable Pio Baroja.

Cada una de esas visitas y las impresiones de estas (y estos) fueron recogidas en un libro con olor a malicia, con tufillo de burla, con cielo de sorna provocadora y perspicaz lengua larga: “La Linterna de Diógenes”. Como dice el poema "vomitó la Luz". Guillén iba de peleón y a la contra con los escritores consagrados que, cual cenicientos, lo habían recibido amablemente en sus casas o estudios. Guillén en el Librito acusa sus poses de Dioses, haciéndoles aparecer como payasos en ruina y mediocres vejestorios. Guillén no respetó ni las confidencia privadas, ni las opiniones que un escritor tenía sobre el otro, “ese tal..es un imbécil (pero no escriba eso, Joven Guillén)”. Es decir, dinamita pura. “La Linterna de Diógenes” cuando fue publicado en España (en 1921)le trajo mas de un enemigo al panfleta, situación que a él lo ponía feliz. (No dudo que en Madrid Guillén haya llevado un revólver escondido en su gabán, por si algún resentido lo atacaba).

El canalla Guillén murió en 1935 de Tuberculosis. Demás está decir que cuando en medio de la mugre encontré esta joya, me puse feliz, si hasta era capaz de ruborizarme y decir que la FIL era un maravilla.