"En el café estaban y están los alucinados de esa alucinación que es la gloria. Los último hombres

libres del país. En el café, los
males sagrados del hombre, que son, a saber,
la cultura, el arte, la belleza, la gloria, el pensamiento. Los males sagrados que enferman a la humanidad de trascendencia (...) Recuerdo a Doña
Encarna que me vio entrar incluso a mí (al café, n.r), pálido y tembloroso, hace ya bastantes años, cuando venía a llorar mi hambre contra el armario de luna de la pensión.
Doña
Encarna muere a tiempo, cuando sus clientes más queridos ya han triunfado todos, y los que no, ya no van a triunfar nunca. Ella tenía más de cien años
".
Francisco Umbral "Amar en Madrid". Edit. Biblio-Planeta/1972.